那是三月的一个寻常午后，刘苗宽大爷颤巍巍地捧着一面锦旗走进透析科。红色的锦缎上，“医德高尚暖人心，贴心服务暖病患”十四个金色大字熠熠生辉。他执意要亲手交给护士长，浑浊的眼睛里闪着泪光：“你们比亲人还亲啊！”
刘大爷七十八岁，因肾衰竭长期透析，使用长期导管。第一次见他，是被邻居搀扶进来的，步履蹒跚，眼神茫然。
“护士，这是邻居，孩子都在外地，我顺路接送。”那人匆匆说完就走了。
从那天起，刘大爷成了科室的“重点照顾对象”。不是病情特殊，而是因为他是一个人——一个人在透析室里与疾病抗争。
我们开始注意那些容易被忽略的细节：上机前扶他起来，下机后叮嘱“先坐五分钟”，透析中反复提醒“睡觉别压导管”，离开时嘱咐“上下楼梯扶稳，回家按时吃药”。
这些琐碎叮嘱，就是我们的“安全经”。
每一次透析患者都是与风险的博弈——导管感染、血压波动、跌倒摔伤……任何疏忽都可能无法挽回。
透析前评估血压体重，透析中监测生命体征、观察导管。有一次责任护士发现他导管出口轻微发红，立即报告处理，避免了一次导管感染。透析后记录血压，指导注意事项。更重要的是，教会他自我观察——如何判断导管固定良好，什么情况需立即就医。
渐渐地，刘大爷变了。他不再被动接受治疗，而是成了自己健康的“第一责任人”，会主动告诉我们体重增长，会询问血压数值。这种转变让我看到安全教育的价值——真正的安全，来自医患共同努力。
三个月后，刘大爷透析质量明显改善。血压平稳，体重增长理想，导管功能良好，无并发症。他变得开朗了，会在透析间隙和其他患者聊天分享。
“其实我什么都不懂，都是护士们一点一点教的。”刘大爷常说。但我知道，是他在困境中的乐观坚强，感染了我们。
那面锦旗，是刘大爷透析一百次时送来的。他想表达感谢，却不知真正收获更多的是我们。
这面锦旗让血透人思考：什么是真正的安全？安全不仅是严防死守，更是帮助患者获得自我保护的能力。
刘大爷的案例提供了可复制经验：针对特殊患者建立个性化安全管理方案。我们把做法推广到其他独居老人、行动不便患者身上，取得良好效果。今年我们科室患者跌倒零发生，导管相关感染同期对比零增加，患者满意度达99.5%。
这些数字背后，是无数个像刘大爷这样的故事。它们让我相信，安全管理不是冰冷制度，而是温暖守护。
站在“十五五”新征程起点上，我对工作有了新认识。发展和安全如同一体之两翼、驱动之双轮。没有安全，发展就失去根基；没有发展，安全就失去意义。对基层医院，落实这一理念的最好方式，就是把每个细节做到位，把每位患者放在心上。
发展的目标是让生命有质量，安全的底线是让生命有尊严。在透析室，这两者的交汇点，就是刘大爷从茫然无助到主动参与的过程，就是我们日复一日叮嘱“别压导管”“扶稳上下楼”的瞬间。
这就是我们血液透析室护士的“安全经”， 也是我们在“十五五”新征程上交出的答卷。（姚先景）
医院新闻